去年5月，丹·罗巴森还站在足总杯决赛的边线上。几个月后，他被告知脊柱里长了两个肿瘤。

那是2025年5月，丹·罗巴森的生活一切顺遂。作为英超和FIFA助理裁判，他正处在职业生涯的高点。多年在足球阶梯上的攀爬终于有了回报，他在水晶宫对阵曼城的足总杯决赛中担任边裁。

但就在这个职业生涯高光时刻过去仅仅几个月后，他以为只是坐骨神经痛和劳损的症状，被查出是脊柱里的良性肿瘤，需要立即手术。

"我的生活一夜之间天翻地覆"

"我去看了神经外科医生，他告诉我我有两个肿瘤，一开始我以为只有一个，结果是两个，"丹告诉BBC Newsbeat。

"它在压迫神经，有可能影响到运动神经，这意味着可能影响我腿部的功能。"

"我需要回家，躺下，不能动。我就那样躺了15天，我的生活一夜之间天翻地覆。"

BBC Newsbeat在他居住地附近的诺里奇一块足球场上见到了丹，他讲述了为恢复体能和行动能力所经历的挣扎。

丹10岁时第一次举起边旗，从草根足球一路走到英超赛场，在超过200场英超比赛和世界杯预选赛中担任边裁。

在足总杯决赛期间，丹曾说，能代表全国超过37000名裁判站在那里是一种"荣幸"。

成为精英级裁判的概率很低。英足总将FIFA比赛官员描述为"裁判阶梯的顶峰"。

过去几年丹的照片记录了他的一切——从拥抱时任利物浦主帅阿尔内·斯洛特，到向埃米利亚诺·马丁内斯解释判罚，再到疫情期间在没有观众的球场执法。

在他的社交媒体帖子中，丹展示了精英级别裁判的一切——从球迷的呐喊，到在瞬间判罚中冲刺到正确位置。

对外界来说，一切看起来都很好。

从"不太对劲"到确诊

"我开始出现相当严重的性功能障碍或膀胱问题，我不得不坐着小便，无法站着，"他解释道。

"到了9月（2025年），到了一个地步，就是完全不对劲了。"

一位神经外科医生向丹确认，他的脊柱里有两个肿瘤——他的生活戛然而止。

"那是恐惧、焦虑，不知道自己需要多久才能回来。"

"我的生活会是什么样子？我还会是一个正常的男人吗？我还能走路吗？"

外科医生切除了一个肿瘤，另一个被认为安全，没有动它。

肿瘤是非癌性的，但给丹造成了严重的损伤，他形容手术后的恢复"极其残酷"。

然而他心里"毫无疑问"自己会回来。

但到了2025年圣诞节，丹仍然感到疲惫，难以抬起脚跟、行走，或感觉到自己的小腿。

"外科医生说，我重新回到球场的几率不到10%，但即便如此我也在想，我不在乎，我会证明所有人都错了，"丹回忆道。

然而尽管"拼命"抗争，他还是无法恢复体能水平。

本周，丹被迫选择医疗退役，用他的话说，"这个决定是替我做出的"。

"我当了28年的'裁判丹'"

这位38岁的裁判说，他仍然有些日子难以行走，或者背部感觉"像着了火"。

"我的身体就是做不到我想让它做的事，"他说。

丹接受了检测，确认他的肿瘤与遗传无关，这让人安心，但他仍然面对未知。

"这是一种身份的丧失。我从10岁起就是'裁判丹'。"

"28年来这就是我，这是我的个性。"

"当你意识到那种生活结束了，心理上真的很难熬。"

丹现在正在与一位心理学家合作，决定未来的路。

"我感觉自己像一个刚离开学校的16岁少年，试图弄清楚自己想做什么，"他开玩笑说。

"我有几个选择，留在足球领域。"

"但（不过）我不知道以我经历的心理健康问题，我是否能做到。"

"我能留在一个我热爱但自己无法参与的运动中吗？"

有一件事他很确定，那就是未来要和家人一起走下去。

"我想把我的儿子、未婚妻、我的继子女放在第一位。我想尝试为男性心理健康发声，为男性谈论健康问题发声。"

"如果我能在这个过程中帮助一两个男人，我就完成了我的任务。"

丹也接受，如果他重新回到足球领域，需要出于正确的理由。

"我需要重新找回那份内心的火焰。"